COLUNISTA
Mais uma adaptação de Um Conto de Natal, de Charles Dickens, Ebenezer retoma a célebre história do avarento Scrooge, cuja visita de três espíritos natalinos o obriga a confrontar o passado, o presente e o futuro. Sob a direção de Ti West e com Johnny Depp no papel central, o filme enfrenta o desafio de conferir uma expressão própria a uma narrativa tantas vezes levada ao cinema.
Ao contrário do que se tem vendido, o filme não marca o retorno de Johnny Depp ao cinema, mas apenas ao cinema hollywoodiano. Após as injustas penas atribuídas ao ator em decorrência das mentiras da atriz Amber Heard, Depp foi submetido ao julgamento popular e tornou-se vítima da ridícula cultura do cancelamento.
Curiosamente, esse retorno ao cinema norte-americano acontece após uma grande fase do ator, que, embora com trabalhos espaçados, entregou excelentes atuações em Minamata e Jeanne du Barry. Apesar disso, Depp retorna retomando seus maneirismos excêntricos mais marcantes, à la Sparrow, Scissorhands e Wonka. No entanto, Scrooge talvez peça por isso. Por certo, há essa demanda por parte da personagem, mas há algo curioso na forma como Depp entrega seu Scrooge que, acredito, vai além da mediana direção de Ti West que falha miseravelmente na construção de uma ambientação da Londres vitoriana dickensiana, mas acerta no equilíbrio entre os elementos dramáticos, cômicos e tétricos.
O Scrooge de Depp é possivelmente o mais melancólico que já vi no cinema. Na reviravolta, ele não encontra uma redenção plena na alegria, mas na disposição perene de reconstruir o próprio caminho. Os gritos e saltos característicos do alívio ao fim do tormento aterrador e fantasmagórico dessa aventura abissal logo são silenciados pela contemplação do que ainda há por fazer. Mas Ebenezer sabe que esse caminho há de ser construído sem o peso das correntes que o atrelavam ao mundo terreno, pois sua alma é leve e, embora haja melancolia, cada ato pode fazer o mundo se iluminar um pouco mais.
No fim, pergunto-me sobre a ligação entre o retorno de Depp, justamente na figura de Scrooge, subvertendo a expectativa de uma redenção plenamente jubilosa, e um suposto retorno melancólico de ambos...
A mudança mais interessante de Godzilla Minus Zero está no lado pelo qual somos levados a torcer. Após fazer de Godzilla a encarnação da catástrofe em Minus One, Takashi Yamazaki coloca os sobreviventes diante da necessidade de confiar naquela mesma criatura. A chegada de Ghidorah altera a distribuição das forças e transforma o antigo inimigo em uma possibilidade de salvação. Godzilla continua sendo uma ameaça, mas agora sua violência pode servir àqueles que antes sofreram com ela.
Há algo de perturbador aqui: o medo não desaparece quando o monstro passa a lutar do lado que nos convém. Apenas aprendemos a torcer por ele. A memória da destruição permanece, embora a urgência de sobreviver obrigue os personagens a desejar que seu antigo algoz seja suficientemente poderoso para vencer. Cada demonstração de força passa, assim, a despertar um entusiasmo desconfortável. Aquilo que antes aterrorizava torna-se motivo de esperança.
Por certo, essa inversão ganha força no contexto de um país marcado pela violência atômica e pela presença norte-americana no pós-guerra. A aproximação entre ameaça e proteção encontra aí uma correspondência histórica: a segurança passa a depender do poder de quem também foi capaz de produzir a catástrofe. O amparo conserva algo da violência que o tornou necessário, e aceitar essa proteção significa conviver com a lembrança de seu poder destrutivo.
A grande força da direção de Yamazaki está na construção dos confrontos, que remetem, a cada instante, ao perigo e à destruição. No entanto, o maior desequilíbrio do filme está na maneira como o drama humano é reiterado em meio a esses embates. A insistência em reafirmar os vínculos familiares e o sofrimento dos personagens acaba por desgastar emoções que já estavam suficientemente estabelecidas. Há momentos em que o filme parece desconfiar da capacidade do espectador de compreender a dor sem que ela seja novamente explicada. A montagem agrava esse problema ao interromper confrontos e apressar passagens que pediam alguma permanência. A destruição acontece, mas nem sempre há tempo para contemplar o que ela deixou.
Por isso, a continuação não alcança inteiramente o equilíbrio do antecessor. A ambição visual cresce, enquanto certas decisões dramáticas e a resolução do conflito deixam uma sensação de precipitação. O espetáculo conserva sua força, mas a emoção nem sempre encontra uma construção à altura do que pretende provocar.
Permanece o desconforto de uma salvação que depende da mesma força que antes produziu a ruína. Infelizmente, essa é a realidade de várias nações. E no fundo é sobre isso que sempre foi Godzilla.
Veja também: